翻看老照片，一張泛黃的工地合影映入眼簾。
背景是剛安裝完的平臺，幾塊灰綠色的鋼格板整齊鋪開，邊緣還帶著未打磨的毛刺。
幾個人站在上面，安全帽下是曬得發(fā)紅的臉，笑容卻格外踏實。
那是五年前的項目現(xiàn)場，也是我們第一次大規(guī)模使用
鋼格板。
如今，那座廠房仍在運轉(zhuǎn)，平臺上的
鋼格板也依然穩(wěn)固。
每當(dāng)想起那段日子，那些和
鋼格板打交道的細節(jié)，就像老朋友一樣，一幕幕浮現(xiàn)。
一、鋼格板第一次拆包：整齊又陌生
剛到貨的
鋼格板碼在托盤上，用鋼帶捆扎得整整齊齊。
打開包裝時，金屬的冷光在陽光下微微發(fā)亮。
大家蹲下來數(shù)扁鋼間距，核對圖紙上的型號，
“G323×6”“熱
鍍鋅，焊后浸鍍”，這些術(shù)語從陌生到熟悉，只用了幾天。
有人笑著說：“看著像鐵窗，沒想到能踩?！?br />
二、鋼格板現(xiàn)場切割：火花里的認真
設(shè)計總有偏差，現(xiàn)場總要調(diào)整。
為了對準(zhǔn)預(yù)留口，我們第一次用角磨機切割
鋼格板。
火花四濺，扁鋼邊緣發(fā)出輕微的“滋啦”聲。
切完后，師傅用砂輪機打磨毛刺，
“邊角要圓滑，不然容易劃傷?！?br />
那一刻，沒人覺得這只是塊鐵板，
我們都明白，每一道工序，都關(guān)系到后續(xù)的安全。
三、鋼格板安裝那幾天：一塊一塊往上抬
沒有大型吊裝設(shè)備，我們就靠人力。
四個人一組，喊著號子，把一塊塊板抬到平臺。
支撐梁間距800mm，壓板要對準(zhǔn)，螺栓要擰緊。
有人負責(zé)定位，有人扶板，有人緊固。
“再往左一點”“下面貼緊了沒”——
簡單的指令，重復(fù)了上百次。
那天收工時，手上全是鋅灰和油漬，
但看著整片平臺被鋪滿，心里特別踏實。
四、鋼格板第一次走過：穩(wěn)穩(wěn)的踏實感
第二天，第一次從新平臺上走過。
腳步落下，沒有異響，板體沒有晃動。
雨水來了也沒積水，水順著網(wǎng)格直接流下去。
有老師傅踩了踩說：“這板，能用十年。”
那一刻，所有的辛苦都值得了。
五、鋼格板后來的日子：它一直在那里
項目結(jié)束了，我們?nèi)チ讼乱粋€工地。
偶爾路過那座廠，抬頭看看平臺，
鋼格板還在。
表面有些許灰塵，鋅層略顯陳舊，但結(jié)構(gòu)完好。
聽說他們每年清理兩次，檢查螺栓，補涂切口。
它沒出過問題，也沒人特意提起它。
可誰都知道，每天巡檢的工人，踩的就是它。
六、鋼格板現(xiàn)在想起：它不只是材料
這些年，我們用過很多
鋼格板，
在電廠、在泵站、在橋梁檢修道。
每一塊板，都參與過某個項目的進程。
它不會說話，但見證了我們的汗水、協(xié)作和堅持。
它不是主角，卻從不缺席。
它不耀眼，但始終可靠。
